Cubey Terra (Stephen Cavers, Vancouver Canada) a été l'un des principaux développeurs de contenu pour le monde virtuel appelé Second Life depuis 2003. Bien que Cubey soit surtout connu pour ses aéronefs et son matériel de parachutisme, il produit également des composants pour la construction modulaire et des gadgets comme les téléporteurs, les systèmes de combat et de vol assisté. Dans Second Life, on le trouve le plus souvent à construire de nouvelles et étranges choses à Abbotts Aerodrome dont il fut l'un des cofondateurs en 2004.

Nous vous présentons une nouvelle qu'il a écrite dans son blog et nous le remercions encore de nous avoir permis de le faire.

Cubey Terra (publié en anglais le 20 octobre 2010 sous le titre The Oldbie)

Ils trouvèrent son avatar immobile tout près d'un tas de prims, les épaules basses comme une marionnette dont les fils auraient été coupés. T1g3r cogna sur Daisy45 pour attirer son attention, "Hé! Daize, jette un œil sur ce type-là."

Daisy45 fit un pas de côté pour éviter les mouvements agressifs de T1g3r et zooma sa caméra vers l'avatar immobile, la faisant tourner autour de lui afin de l'examiner de tous côtés. C'était un avatar de sexe masculin, plus petit que la moyenne avec des cheveux basics démodés en forme de casque qui enserraient son crâne comme une motte d'argile. Il portait un blouson moulant anthracite avec les mots "Abbotts Aerodrome" imprimés en or sur le dos et, aux pieds, ce qui amusa beaucoup Daisy45, il avait des chaussures comme en ont par défaut les avatars. Pas même des chaussures fait de prims : juste des textures sur les pieds!

"Pfff, une espèce de noob", dit-elle en souriant. "Des cheveux et des chaussures basics. Dégageons!" Et en même temps, Daisy45 se tourna pour rechercher des matériaux plus intéressants à farfouiller, avec T1g3r avançant en trottinant à quatre pattes. Honnêtement, Daisy45 trouvait la présence de T1g3r ennuyeuse mais utile. Il avait sa manière bien à lui de débusquer des contenus non encore découverts.

Depuis plusieurs heures, ils ratissaient les restes de cette grille. Ce n'était point là un travail prestigieux, mais pour chaque nouvelle et unique texture ou chaque objet qu'ils pouvaient arracher de ce monde mort et charger dans l'OpenGrid, ils gagnaient des HyperGDollars pour acheter de nouveaux jouets et une pièce ou deux de vêtement. Peut-être même une mise à niveau de leurs avatars afin qu'ils puissent être admis dans les sims les plus populaires. Assez, éventuellement, pour abandonner tout à fait ce boulot de récupération et gagner une entière citoyenneté dans la grille. Daisy45 étouffa un soupir pour de tels objectifs lointains. Ici, dans le délabrement de la Première Grille, tout cela semblait infiniment lointain.

Comme T1g3r s'élançait en avant pour explorer un vieil hangar à avions, Daisy45 entendit le cliquetis d'un clavier derrière elle. Elle se tourna pour voir l'étrange avatar qui se tenait maintenant droit avec ses mains battant l'air comme si il tapait à la machine. Enfin ses mains retombèrent à ses côtés. "Bonjour", ses mots apparurent au bas de son écran. "Je n'ai vu personne aux alentours d'Abbotts depuis des années."

Agitée, Daisy45 recula afin de mettre une distance de sécurité entre elle et l'étranger. Elle pensa même un instant à tenter un téléport vers une autre Région, mais ici sur la Première Grille, un TP inter-régions était plutôt susceptible d'entraîner une déconnexion. Parfois même une déconnexion permanente. Après toutes ces années d'utilisation, le vieux serveur ne pouvait être invoqué pour une déconnexion propre.

Elle évalua attentivement l'étranger et amena un fusil à cage au creux de sa main. Bien qu'il ait tapé ses mots, elle choisit de parler à haute voix et espéra qu'il puisse l'entendre bien qu'il ait choisi de ne pas parler. "Que voulez-vous, noob?" demanda-t-elle?

Alors, l'homme se pencha en avant, les mains sur le ventre et mima un rire profond qui s'arrêta soudainement, le laissant la regarder une fois de plus comme si rien ne s'était passé. "Noob?" écrit-il. "Tu peux m'appeler noob si tu as plus d'une douzaine d'années dans SL."

Elle le regarda de nouveau avec des yeux incrédules. Elle nota encore les cheveux et les chaussures par défaut. Et c'était sûrement une peau avec une couche de base, observa-t-elle, teintée d'une ombre pâlichonne désagréable. Comme elle l'examinait de nouveau, elle commença à comprendre — c'est ce à quoi tous les avatars ressemblaient habituellement dans les premières années de cette grille. Elle avait face à elle un oldbie.

Tristes, bizarres et incapables de se faire aux changements, beaucoup de oldbies ont refusé d'évoluer et de passer à des mondes plus verdoyants lorsque la Première Grille dépérit et tira à sa fin. "Merde", dit-elle en ricanant. "Je vous croyais tous morts maintenant." Elle laissa le mépris filtrer dans sa voix.

Mais le oldbie se contenta de hocher la tête sans trace d'émotion. "Je suppose que je devrais l'être" fit savoir son texte. "Je crois que je suis sentimental. J'aime toujours cet endroit." Ses yeux se posèrent brièvement sur la tour de contrôle de l'aéroport derrière elle et au-delà de quelque chose qu'elle ne pourrait peut-être pas voir.

Daisy45 renifla. "Cet endroit? Des clous, cet endroit est un dépotoir. Il n'y a même pas de physique."

"Ah, la physique." Le oldbie arrêta de taper pour s'assoir sur un cube de contreplaqué. "La physique me manque. Les avions... "

"Quoi?"

"Des avions. C'est ce que je fabriquais. Des avions, des hélicoptères ... tout ça, quoi! Rien de cela ne fonctionne plus maintenant." Sur ce, rapidement il s'affaissa de nouveau, perdu dans ses pensées.

Bien que le oldbie était tout aussi énervant que les anciens ont tendance à l'être, Daisy45 soupçonna qu'il pourrait bien garder en réserve quelque chose d'utile. Quelque chose qui vaudrait plus que quelques HyperGDollars. Donc, en poussant un soupir, elle rezza un de ses cubes personnels et pris place près de lui.

"Hé," s'exclama-t-elle. Il n'y eut pas de réponse. "Ho!"

Soudain, le oldbie s'assit droit comme un piquet. "Désolé", tapa-t-il. "... perdu dans mes pensées." Il se tut de nouveau, le regard perdu dans le lointain. "Tu sais", dit-il enfin, "Abbotts a été le plus populaire des aéroports de la grille."

Daisy45 fronça les sourcils. "Un aéroport? A quoi bon un aéroport? Où pouviez-vous aller?" Elle jeta un regard sur la carte de la grille qui montrait seulement une poignée de régions en panne à moitié supprimées.

Encore une fois, le oldbie se plia en deux de rire. " 'Où pouviez-vous aller?' Eh bien, tout d'abord, ce n'était pas l'objectif. Il s'agissait tout simplement de prendre du plaisir à voler. À l'époque, on volait à travers toute la grille en escadrons."

"Waouh", dit-elle en écarquillant les yeux. "Cela devait tout juste prendre quelques minutes."

"Hé non," écrivit-il, les bras survolant archaïquement un clavier invisible. "À l'époque, il y avait des milliers ... des dizaines de milliers ... de Régions. Plusieurs centaines rien que sur ce continent."

Daisy45 avait entendu des allégations ridicules auparavant, mais les avait rejetées comme étant des exagérations. Des dizaines de milliers de Régions? S'en était à peine croyable. Les nouvelles grilles faisaient, bien sûr, de nombreuses fois cette taille mais il n'y avait qu'à voir les débris de l'ancienne grille pour savoir que cela ne tenait bel et bien pas debout. Mais elle devait obtenir que cet oldbie se confie à elle pour qu'elle puisse en tirer quelque chose d'utile et en le contrariant ce ne serait pas productif à ce stade, alors elle hocha la tête et essaya de paraître impressionnée.

Le oldbie s'épancha sur les jours de gloire de la grille, raconta des histoires peu probables d'innombrables îles parsemant la carte offrant toutes les attractions imaginables. Dans l'ancien temps, expliqua-t-il, Abbotts n'était qu'une des centaines de Régions connectées qui formèrent le premier Continent de la grille. A l'ouest, une grande ville s'étendait ; et à l'est il y avait une série de rivières, de lacs, de montagnes, de canyons et des étendues de régions couvertes de neige, avec des pavillons d'hiver et les pentes pour skier.

Daisy45 jeta un œil sceptique vers l'est où Abbotts se terminait brusquement sur un vide océanique sans fin mais impénétrable.

"Non, je sais que c'est difficile à imaginer aujourd'hui", concéda-t-il. "Mais même là, juste au-delà du bord de Abbotts, il y avait la Vieille Forêt de Kahruvel avec des conifères imposants et une station balnéaire. Ça a été perdu lors du Deuxième Grand Effacement, bien sûr. Avec tant d'autres endroits historiques."

"Tant de choses ont été perdues dans l'Effacement", tapa-t-il. "J'aurais pu tout avoir eu d'effacé si jamais je m'étais déconnecté. C'est le truc, tu sais. Ne jamais se déconnecter, ni se téléporter. Tant que tu restes, ça reste. Tout cela reste."

"Peut-être", dit avec précaution Daisy45, "vous pourriez sauver une partie de cela. De manière plus permanente, je veux dire."

Une fois de plus l'oldbie fixa sa jeune invitée. "Sauvegarder? Enregistrer comment?" demanda-t-il. "En s'en débarrassant, tu veux dire?"

C'était impossible pour Daisy45 d'évaluer l'état émotionnel de l'oldbie en se basant uniquement sur son texte dans le chat, mais elle poursuivit quand même. "Moi et mon ami là-bas", elle fit un geste vers la  ligne d'appareils morts où T1g3r gambadait, "nous sommes des collectionneurs. Nous recueillons des objets de l'ancienne grille."

Brutalement, le oldbie se leva. "Tu veux dire que vous LES PIQUEZ. Des voleurs de contenu. Pourquoi ne devrais-je pas vous éjecter maintenant?"

Daisy45 se redressa trop rapidement. "Non, non ... nous préservons des choses. Écoutez," insista-t-elle. "Qu'est-ce qui arrivera dans cet endroit quand il se déconnectera finalement? Qu'est-ce qui va se passer pour votre inventaire?"

Il sembla hésiter. "Eh bien, évidemment. Il sera effacé comme tout le reste. Je l'ai su depuis des années."

"Et vous êtes OK avec ça?" Daisy45 savait qu'elle devait faire son offre ou perdre sa chance. "Laissez-nous les sauvegarder. Nous pouvons tout sauver. Une fois que ce sera dans la nouvelle grille, ils continueront pendant des décennies. Imaginez cela. Tout votre travail, sauvé."

Après une pause qui paraissait sans fin, le oldbie rezza un cube et commença à travailler dessus. Bien que ses actes étaient invisibles pour elle, le faisceau de sélection reliait sa main au cube. Daisy45 gardait un œil sur sa mini-map et voyait un petit point vert au loin tout au bout d'une piste. Pendant que T1g3r était très occupé à rafler du contenu, elle sourit, elle était sur le point de faire un gros coup.

Finalement, le oldbie se tourna pour lui faire face. "Dans ce cube il y a une copie de tout ce que j'ai fait. Des milliers d'articles. Des scripts, des gadgets, des véhicules, des bâtiments. Tout." Il s'arrêta un moment, puis prit le cube dans son inventaire. "Je savais depuis longtemps que j'aurais à faire cela en fin de compte. Cette grille est foutue. Et maintenant je veux que quelqu'un prenne tout ce que j'ai protégé ici pour la nouvelle grille. Je suppose que ça pourrait aussi bien être toi."

A ce moment, Daisy45 entendit la voix de T1g3r derrière elle, braillant : "Va te faire pendre ailleurs, noob!"

Un boule noire siffla au-dessus son épaule, frappa le oldbie dans la poitrine et le projeta en arrière de quelques mètres. Immédiatement, une cage se matérialisa autour de lui.

"Noon!" hurla Daisy45, mais c'était trop tard. La cage accéléra et, loin d'elle, régressa comme elle disparaissait à l'horizon avec le oldbie piégé à l'intérieur. A la limite de la Région, la cage s'immobilisa pendant une seconde puis disparut. Le oldbie était nulle part à portée de vue. Déconnecté pour la dernière fois, Daisy45 le savait.

Elle se retourna et fit face à l'avatar quadrupède de T1g3r. "Zut alors!" cria-t-elle. "Il était sur le point de me donner son inventaire complet!"

"Et alors? Quel est le problème?" dit T1g3r en boudant. "Sortons de ce dépotoir. C'est déprimant. Je ne trouve pas—"

Ses paroles furent interrompues par une annonce très voyante qui apparut simultanément au haut de chacun de leur écran : "CETTE RÉGION VA ÊTRE ARRÊTÉE DANS 5 MINUTES. S'IL VOUS PLAÎT PARTEZ OU VOUS SEREZ DÉCONNECTÉ."

"Très bien", cracha T1g3r. "C'est un trou de merde de toute façon. On se revoit dans OpenGrid, Daize." Sur ce, il disparut, laissant Daisy45 seule avec ses pensées. Le soleil commençait à décliner à l'ouest, éclairant la tour de l'aéroport d'une délicate lueur dorée. Elle ne savait pas pourquoi, mais un sentiment soudain de regret la balaya. Dans les braises du crépuscule, Daisy45 appuya sur CTRL Q, et Abbotts se fondit dans le noir pour la dernière fois.

Cubey Terra,
traduction Garmin Kawaguichi